Lecturas de la semana. Vidas (poco) ejemplares

 

Hoy toca biografías. Reales o ficticias en ambos casos, teniendo en cuenta que una  no deja de ser una creación literaria y otra…uno de esos casos en los que la realidad supera a la ficción.

Hans Grimm. Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump. Esta es la historia de un joven que poco después de cumplir los dieciséis años, decide alistarse como  voluntario en la guerra que acaba de estallar en  Europa. Sus comienzos, destinado en la retaguardia como vigilante en un pueblo de la frontera, donde el conflicto parece algo lejano y los granjeros lo consideran una parte más de su  vida, su llegada al frente y su paso por las trincheras, su regreso temporal e retaguardia, tras resultar herido, y paralelamente,  como la vida  que había  conocido se deteriora: el contrabando, la escasez y la conciencia de estar  luchando en una guerra que  ha sido perdida. La vida de Schlump, apodo que recibe al comienzo de su adolescencia, podría haber sido una de tantos jóvenes que tuvieron la fortuna de regresar a  su hogar aquel noviembre de 1918, salvo que la suya es una ficción. Una que estuvo oculta durante décadas tras un ladrillo en la casa de su autor, en un intento por salvar una copia de la quema de libros que el partido nazi llevaría a acabo años después.

El libro, que podría considerarse como una nove a de aprendizaje,  guarda más similitudes con Thomas el impostor, de Cocteau, que  con sin novedad en el frente, el best seller con el que Grimm pretendía competir, sin éxito. Esta desarrolla a su protagonista de una forma muy parecida: ve la guerra como una parte más de un juego, y su primer destino es muy similar a  un hogar. Sus primeros meses en el campo francés son similares a una novela costumbrista, aunque una un poco extraña, en la que el soldado se integra en la vida de la comunidad siendo  al mismo tiempo un elemento extraño pero tolerado en ella. Tontea con  las chicas como uno más, sus anfitriones lo tratan como a un hijo, pero debe encargarse también de mantener el orden e incluso de improvisar un calabozo para quien  haya violado el toque de queda. Este prólogo termina  bruscamente con su etapa en las trincheras. La escasez, los piojos, la violencia de unas armas desconocidas hasta  ese siglo, hacen que los capítulos anteriores parezcan muy lejanos, que poco tienen que ver con la crudeza con la que ahora describe a los heridos en un hospital militar o la muerte de un civil en un bombardeo. Este supone el punto de inflexión a partir del cual describirá el avance de la guerra, presentando una atmósfera desoladora, y en el que prima un instinto de supervivencia (mediante el individualismo o el contrabando) al que Schlump acaba por sumarse.

Salvo por la caracterización de su protagonista, quien parece mantener cierta inocencia (quizá lo que lo ayuda a asimilar muchas situaciones), el libro está marcado por un tono antibelicista muy poco épico, y curiosamente, muy pro francés: los campesinos, y los civiles, son lo secundarios que salen mejor parados, frente a una masa militar anónima y rígida a la que el lector no llega a conocer al estar demasiado alejada de las balas.

Este también es uno de los casos en los que la historia tras  la novela es tanto o más interesante. Firmada con seudónimo, el texto fue una pequeña decepción para su autor quien esperaba desbancar a la novela de Remarque, pero también una fuente de problemas una vez llegado el partido nazi al poder. Este debió permanecer oculto, perdido durante décadas, hasta su redescubrimiento que se describe en el prólogo que precede a esta edición. El centenario del armisticio habrá sido hace ya algunos años, pero los vestigios de e la guerra siguen apareciendo.

Emmanuel Carrère. Limonov. Desde niño Eduard Veniaminovich Savenko sabía que quería ser alguien recordado por la gente. Un héroe, un bandido o un escritor..no importaba, con tal de alejarse del futuro que podía esperar el hijo de  un miembro de la tcheka destinado en Ucrania. Sus lecturas de Julio Verne y las novelas de a aventuras clásicas darían paso a un breve carrera como delincuente juvenil. Participaría en los círculos intelectuales underground de Moscú y decide que lo mejor es convertirse en un intelectual exiliado en Occidente. El éxito llegaría, pero no como él espera. Entre  los bajos fondos de la ciudad, desempeñando todo tipo de trabajos, sus novelas autobiográficas acabarían por convertirlo en una figura entre  la comunidad intelectual francesa. Esa solo será una pequeña parte de la vida del autor de Soy yo, Editchka o Historia de un servidor, tan capaz de deambular por los entornos marginales  como de participar como combatiente en la guerra de los Balcanes, o ser miembro activo del Partido Nacional Bolchevique.

Carrère cuenta con algunas novelas donde la percepción de lo real o lo que interpreta su narrador es muy subjetivo (como El bigote o la inquietante La clase de nieve), pero también  con escritos biográficos de  aquellos cuya vida resulta tanto o más extraña  que sus obras, como  la de Philip K. Dick o el propio Limonov. Ambas elecciones están marcados por sus intereses, y en este caso, su intención es seguir la vida de alguien en que  la frontera entre persona y personaje. Los libros de Limonov son eminentemente autobiográficos, y  en más de una ocasión se plantea si muchas de sus decisiones se deben a la búsqueda de notoriedad, cierto narcisismo y obsesión por ser recordado. No es una biografía objetiva sino el recuento de una vida narrada por alguien que no tiene claro ya si admirarlo, despreciarlo o sentir compasión  por él (aunque pasa de puntillas por su misoginia, no puede evitar mencionar con bastante ironía su preferencia por las mujeres cada vez más jóvenes según va envejeciendo, o su participación, entre lo real y el postureo, como combatiente en el bando serbio). Esta percepción varía según se acerca a los últimos años de Limonov, tras cumplir condena por actividades terroristas y  convertido en una figura  mediática en la Rusia moderna. Alguien que ahora mira a su pasado con cierto desprecio.

El estilo, aunque intenta mantenerse d dentro de lo objetivo de la novela periodística, se ve marcado  muchas veces por lo personal. Carrère no  puede evitar en más de una ocasión el comparar la vida  de Limonov con la suya, novelista profesional e hijo de intelectuales, y reflexionar sobre las últimas palabras  con las que Eduard  cierra esta biografía: ha sido una vida de mierda. Quizá es una vuelta de tuerca al consejo de “nunca conozcas a tus ídolos”. O un buen momento para recordar la canción del mismo nombre de Pablo und Destruktion.