La casa de hojas. Un libro sobre un ensayo sobre una película sobre…

El término “novela experimental” en la mayoría de los casos mete miedo. Hace pensar en párrafos enrevesados y sin sentido, en lecturas densas y lo que es peor, en exámenes sobre sus metáforas y la importancia de esa obra en la literatura contemporánea. Pero, qué pasa cuando la intención de una novela así no es resultar inquietante por su forma externa, sino por narrar una historia claramente sobrenatural? Pues que puede aparecer algo como La Casa de Hojas, la primera novela de Mark Danielewski y que, después de 13 años tras su publicación, ha sido editada en España.

No es de extrañar que pasara tan desapercibida: aunque contaba con sus seguidores, no se trataba de una novela fantástica lineal como las que podrían verse en cualquier colección sobre el género. Su estructura es muy arriesgada, porque técnicamente no se trata de una novela, sino unos documentos encontrados por Johnny Truant en casa de un anciano fallecido. Este ha dedicado sus últimos años a recopilar información y notas sobre El expediente Navidson, una película donde un fotógrafo documenta la mudanza a su nuevo hogar. Cualquier intención documental se va al traste cuando la familia descubre una puerta que lleva a una serie de pasillos oscuros cuya situación en la casa es físicamente imposible. Los dramas personales se mezclan con las expediciones a esa sala, que parece tener un tamaño imposible, cambiar de forma aleatoria y donde se pueden escuchar una serie de gruñidos animales. El protagonista, si se puede considerar a Truant como tal, intenta presentar de forma más o menos ordenada el texto recogido por el anciano, junto a todas las notas acerca de textos de referencia y unas cuantas de su autoría en las que, o bien traduce algo, o bien utiliza para divagar sobre lo primero que se le ocurre. Pero hay un detalle importante: el anciano que había redactado ese ensayo era ciego, y Truant confiesa ser un mentiroso compulsivo que no duda en modificar partes del texto original como se le ocurra ¿Hay realmente una casa en Virginia con una entrada a un laberinto, o solo se trata de un tipo que ha dedicado mucho tiempo a tomarle el pelo al lector?

Solo por salir en la foto de contraportada con su gato, gana +3 al carisma 

Tanto en la idea como en la forma de desarrollarla, Danielewski ha salido ganando: la narrativa es muy compleja, y es capaz de trabajar con dos tramas distintas a base de un ensayo y de las notas a pie de página que incluye el personaje principal. Todo lo que se sabe de la casa de Ash Tree Lane, sus personajes y sus motivaciones no es por el narrador ni por reflejar sus pensamientos, sino a través de ensayos y estudios realizados por otros académicos y que se citan durante todo el texto, incluyendo los pies de página mencionando los libros donde estos análisis aparecieron. El personaje de Truant no se queda en un recopilador neutro, sino en un personaje que no duda en incluir parte de su historia y de lo que le va sucediendo, desde anécdotas cuando encuentra a alguien que le ayuda a traducir un texto, hasta sus crisis de pánico donde cree oír también el mismo gruñido que sonaba en la casa. Lo cierto es que el personaje de Zampano, el anciano que desencadena la aparición de estos documentos, es del que menos se sabe: cuenta con un apéndice con sus notas al final del libro, pero su mención como propietario de unos documentos un tanto raros que el protagonista consigue, es todo un Mcguffin que sirve para poder dar lugar a la publicación de la historia.

Al haberse planteado con una estructura de no ficción, y tratándose técnicamente del ensayo sobre una película, cuenta con bastantes elementos visuales que aparecen al final del libro en los apéndices, como si se tratara de un texto real. Estos van desde notas que no llegaron a utilizarse, hasta apuntes personales acerca del personaje principal, e incluso fotos sobre la casa y piezas artísticas que se crearían después de la película: ilustraciones, collages recreando los planos de la casa e incluso fotos de las notas originales tal y como aparecieron. Si no fuera porque cuenta con el nombre del autor en la portada, realmente podría pasar por un documento real como pasó con el Proyecto de la Bruja de Blair, y probablemente habría tenido mucha más publicidad y revuelo…pero el autor se dio cuenta que este tipo de publicidad funciona solo de una forma muy puntual, y optó por presentarlo como lo que es: una obra de ficción, pero una muy cuidada y original.

Pero en muchos casos, esas ganas de originalidad también le pierden bastante, y es donde el tema de las novelas experimentales aparece en su peor vertiente: en muchas páginas, la maquetación sigue una distribución completamente absurda y que no tiene sentido con su intención de parecer un texto académico. Sin explicación aparente, empiezan a aparecer notas en los márgenes laterales, textos escritos al revés e incluso páginas sin nada más escrito que una palabra. No solo es bastante gratuito sino que parece la pesadilla de cualquier ebook.

El lastre de ponerse a jugar con la maquetación y las ganas de marear al lector no llegan a fastidiar en exceso el conjunto del libro:  el contenido del Expediente Navidson es original, y la forma de plantearla, jugando con la realidad y la veracidad de lo que cuentan sus personajes, es ambicioso y bien tratado. Además, aunque no haya sido cosa del autor, cuenta con su propia banda sonora: Danielewski es hermano de Poe, la cantante, que en el mismo año en que se publicó la novela presentó Haunted, un disco que está muy relacionado con el contenido de La casa de Hojas. Y que por cierto, suena bastante bien.