John Langan. El pescador. Cuidado con lo que deseas

 

La antología de relatos  Bocadaver y otras  biografías  fue  como lectora, uno de los mayores descubrimientos  de 2024 (con permiso de Mark  Samuels quien  desafortunadamente no llegó a  estar en este  mundo  para ver traducido La era del futuro degradado). Unos  cuentos con una gran  carga autobiográfica, pero también n donde estaba  presente el terror  cósmico y  paradójicamente, un enfoque muy  humano  donde la construcción de personajes y las relaciones entre estos  ofrecía una vía de escape  del pesimismo propio de este tema. Una forma  de conocer a un autor  que sirvió para que su primera novela, publicada anteriormente a la antología, se convirtiera en la siguiente lectura.

El pescador narra la historia de dos amigos, cuya relación se establece a partir  de haber sufrido ambos la pérdida de sus familias y el haber encontrado en la pesca una suerte de afición terapéutica, que no solo los mantiene en contacto con su entorno sino unidos pese a su diferencia de edad e intereses. Cuando una de sus jornadas, planificada por Dan, el más joven y cuyo duelo es más reciente, los conduce a un lugar conocido como El arroyo del Holandés, su excursión rutinaria lo llevará a  descubrir una historia  cuyo origen se remonta  varios siglos atrás, y en la que  otros, al igual que ellos, estuvieron dispuestos a pagar un precio muy alto para recuperar aquello que habían perdido. Algo que podría tratarse  solo de una leyenda. O quizá, la posibilidad  para ambos de volver a  tener con ellos a quienes la enfermedad o un accidente los había arrebatado. Si están dispuestos a pagar el precio.

La carrera de Langan se centra más en el relato corto que la novela. El pescador es su segundo texto  largo, publicado  originalmente en 2016. Una extensión que aprovecha para establecer un ritmo muy pausado, dedicado en gran parte a desarrollar a los personajes.  Este, narrado en primera persona  por el protagonista, establece un paralelismo entre la situación de ambos compañeros: la esposa de Abraham, el personaje principal, victima de un cáncer, con la que nunca llegó a poder formar una familia, y el accidente de tráfico que supuso la muerte de la mujer  y los hijos de Dan, su amigo. A este último, debido a la narración subjetiva,  le dedicará menos tiempo siendo una aparición posterior en la vida del protagonista, quien utiliza su experiencia para detallar de una forma muy fiel el proceso de un duelo  previamente asumido como  puede ser el de una enfermedad frente a lo súbito del sucedido en la vida de su  contrapartida.

Lo peté en julio de 2024

Esta narrativa  metódica sirve para establecer no solo la empatía con los personajes y  comprender  los lazos que se desarrollan entre ellos, sino para plantear uno de los temas principales: la importancia de las historias. Los pescadores, son en cierto modo, narradores (quienes tengan uno en su entorno y hayan escuchado un buen rato como acechaban a un pescadillo en el río cual gran cazador blanco en la selva, lo comprenderá bien), y la narrativa es uno de los hilos conductores.  La novela está, precisamente, formada por historias que llevan a otras historias. Lo que cuenta su protagonista llevará a conocer la historia de su amigo. La decisión de este, llevará a conocer de mano de otro personaje, lo que sucedió hace décadas en el Arroyo del Holandés (constituyendo este  una novela corta que podría leerse de forma independiente), existiendo, dentro de esta, una nueva narración que sirve de origen a lo anterior. Esta estructura se establece por capas, donde una parte de la trama conduce a una nueva historia, necesaria para poder llegar al desenlace.

En la trama también está presente uno de los temas que habían  demostrado ser habituales en Langan: la importancia de la familia, cono como institución sino como un conjunto de lazos emocionales fuertes, pudiendo ser estos de sangre, o los que se forjan entre amigos y personas afines. Si bien esta estará presente  en la forma de ser de su protagonista, quien encontrará una via de escape en un rasgo tan humano  como es la capacidad de lealtad y afecto, esta tendrá una gran importancia en la tercera parte de la narración, donde uno de los elementos más importantes no es la criatura inhumana que amenaza a una comunidad sino en los esfuerzos de esta  para mantenerse unida frente a ella. Y sobre todo, en los de uno de los personajes principales de este capítulo para poder  salvar a su hija. Un enfoque  que no deja de sorprender en un género donde  es mucho más habitual  reflejar el deterioro de los lazos familiares  y de la familia como  origen del horror, y no al contrario.

Es también la importancia de este enfoque  humano el que sirve como principal contraste  en una historia  cuyo trasfondo es el terror cósmico. Os personajes saben que sus posibilidades son escasos pero en lugar de enloquecer, hacen frente con lo que tienen la influencia de Lovecraft, aunque muy lejana, también puede verse. Y Langan, al igual que  Laird Barron y sus Hijos de la Vieja Sanguijuela (de quien, por cierto, es amigo y  el relato Ancla es una  versión sobre los meses que este pasó hospedado con su familia), va desarrollando una mitología a la  que se hacen varias referencias tanto en la novela como en  relatos de su antologías posterior.  Es el caso  de  esa ciudad inventada por el,  sumida en una noche perpetua, donde  pueden encontrarse   conocimientos prohibidos, y especialmente,   el escenario del desenlace, un paisaje  más  de  ese lugar imaginado  por  Langan donde, además  de las referencia lovecraftianas, a parece también  una interpretación de determinadas criaturas comunes a distintas  mitologías.

El pescador es una novela que necesita su tiempo. Muy pausada,  donde los sobrenatural tarda en aparecer  pero  esta llegada es abrumadora, y en la que   una tragedia personal puede servir para que sus personajes  no teman condenarse, pero también, para que esto   sean igualmente capaces de enfrentarse a lo desconocido. Y que pese a su desenlace, en cierto modo esperanzador, este es más  una luz temporal en la oscuridad que una victoria para su  protagonista.