El jardín de los Finzi-Contini (1970). Ya te dará la vida motivos para llorar

 

¿qué estabas haciendo cuando  sucedió todo?

Una pregunta que es posible hacerse cuando mirando hacia atrás, a acontecimientos que cambiarían el desarrollo de los años venideros, nos  percatamos de que estos solo fueron percibidos  como parte del escenario, un ruido de fondo a la vida cotidiana, las noticias  que hablaban de algo mientras nos preocupábamos por nuestro día a  día. Los ahorros, el trabajo, los estudios o esas primeras cuitas amorosas que  parecen mucho más importantes (y en ese momento, lo son) que el ruido de los tambores de guerra y  los gritos de  alarma en la Bolsa. La historia es cíclica y los humanos, sorprendentemente predecibles, y lo que  pasó hace años sigue resultando familiar y reconocible  visto desde el presente . Una atemporalidad   que está presente en una de las últimas  películas de Vitorio de Sica, donde refleja el final de una época donde el realismo y lo intimista transcurren de forma paralela.

Es 1938, y las medidas tomadas por el régimen de Mussolini contra la población judía empiezan a entrar en vigor. Expulsados primero de los lugares de reunión públicos, los Finzi-Contini, una de las familias hebreas más ricas de Ferrara,  convierten su jardín en un lugar de reunión y ocio para los jóvenes de su familia y sus amigos.  Para los hermanos Micol y  Alberto, las jornadas estivales transcurren en ese jardín familiar,  jugando al tenis con  Giorgio, amigo de la infancia, y Malnate,  compañero de Alberto y comunista convencido.  La amistad entre ellos se consolida, empañada por los sentimientos que  Giorgio hacia Micol, y la  enfermedad de Alberto que lo debilita progresivamente.  Fuera de esa burbuja de seguridad  que es el jardín, la guerra estalla, Italia comienza a movilizar las tropas  pero también a endurecer las leyes raciales   e incluso los miembros de la comunidad que se creían seguros gracias a su posición colaboracionista  empiezan a temer por su seguridad.

Adaptando la novela homónima de Giorgio Bessoni, de Sica  realiza un retrato alejado de la corriente  neorrealista  e impregnado de una extraña sensación de melancolía. La trama parece dividida entre dos mundos, el de los protagonistas, delimitado por ese jardín de dimensiones y situación inabarcables (rodado  de forma deliberada para transmitir esa sensación de indeterminación) y el real, que transcurre entre las calles de Ferraras,  de empedados y construcciones anteriores al entorno de los personajes y que parece congelada en un pasado, roto únicamente por  la presencia de los camisas negras y las tropas de soldados.  Es en estos escenarios donde los hechos históricos comienzan a tener presencia de la vida de estos. De una manera gradual, a través de leyes  menores que son aceptadas como una molestia menor: el padre de Giorgio  minusvalora la gravedad de ser excluido de los espacios públicos o de la enseñanza  como una inconveniencia “que tampoco supone  impedirles ir a donde quieran” para convertirse en una realidad, en el desenlace,  al encontrarse con Micol en el centro de detención improvisado. Si el primero se enfrenta a la realidad negando la gravedad de esta, la decisión de esta última, encerrarse en el espacio seguro del jardín familiar, se muestra como una forma de evasión igualmente inútil frente a la reacción del protagonista, quien consciente de lo que sucede, y también tras perder lo que lo ata a Ferrara y al jardín, huye con lo que queda de su familia.

Lo de poner a gente de 30 haciendo de chavalillos venía de antes

Las secuencias se centran en su primera parte e n los personajes y su primer encuentro en el jardín.  Un grupo de jóvenes despreocupados, en bicicleta,  jugando al tenis o recordando su infancia, de modo que el espectador  va conociendo la historia de estos a través de diálogos  entre jóvenes ocioso y escenas  casi oníricas en las que Micol y  Giorgio rememoran sus primeros encuentros siendo niños, que  por su forma de presentarlos, parecen más una ensoñación nostálgica, una grabación congelada y pasada por el filtro de la memoria, que un flashback en el sentido tradicional.

Estas secuencias en exterior contrastan con las mostradas  sobre el mundo fuera del jardín: frente a la vastedad  de este, con un pequeño refugio constituido por la caseta  donde se reúnen clandestinamente los personaje,  las calles transmiten solidez, y los interiores, salones domésticos o bibliotecas, resultan oscuros y un tanto pesados, incluso opresivos pese a su amplitud.

 

El desenlace, paralelo al final de la amistad entre los personajes, supone  una contraposición entre ese comienzo lleno de despreocupación, exterior y luz, y un cierre en interior, vinculado a la realidad histórica del momento y que supone el reconocimiento  de quienes lo sufren de que todo aquello que conocían, todo lo que consideraban seguridad, ha llegado a su fin

Este jardín, un espacio irreal, casi exclusivo de sus jóvenes protagonista frente a u mundo que se desmorona, supone una visión posiblemente incompleta respecto de la novela original, algo inevitable teniendo en cuenta el carácter más intimista del texto original, y la interpretación crepuscular de un pasado  al que no se puede regresar sin amargura.

Backrooms (2026). El terror en lo familiar. Y en el mobiliario hortera

 

Si no eres cuidadoso y te sales de la realidad en los lugares equivocados, acabarás en los Cuartos de Atrás, donde no hay nada más que el  olor a moqueta húmeda, la locura  de un mismo tono amarillo,  el interminable  ruido de fondo de las luces fluorescentes zumbando al máximo y a aproximadamente seiscientos millones de metros cuadrados de habitaciones   tabicadas de forma aleatoria  en las que quedar atrapado.

Que dios te ampare si oyes algo deambulando alrededor, porque seguramente,  eso te haya escuchado a ti

Dos  enigmáticos párrafos,  acompañados  de una foto de aspecto anodina, por no decir fea,  pero que despertaba a una a familiaridad y una vaga sensación de desasosiego. Estos fueron los elementos necesarios para que  naciera una de las narraciones de la cultura online, la más popular como ya lo había sido Slenderman hace algo más de una década. Ampliada, desarrollada, pero también hiperexplicada,  gamificada y convertida en una sucesión de niveles, personajes e ítems  similares a un videojuego que haría que las backrooms pasaran a ser  obra de cada uno de sus participantes,  pero a perder parte de su esencia inicial, ese microrrelato que aprovechaba  de forma ingeniosa algo tan vulgar como la falto de referencia de una planta de oficinas antes de su remodelación. Fue uno de sus seguidores, un chaval de 16 años,  quien expandiría el trasfondo a su manera a través de su canal de YouTube, quizá el más popular, y también el más coherente de todas las aportaciones  que realizarían. Y  con la  edad en la que muchos estábamos sudando en frío esperando las notas de Selectividad, Kane Parsons recibía  la oferta de A24  de llevar  su idea a la pantalla grande. El proyecto supondría  un éxito  en un género a menudo marcado por lo repetitivo de los grandes estudios, y que estos se fijaran en las narraciones colectivas  de internet  como en una nueva fuente de ideas a la que dejar seca.

Esta adaptación de las Backrooms del entonces Kane Pixels muestra precisamente, lo que narraban esos dos párrafos que dieron origen al lugar: un hombre en la zona equivocada, se sale de la realidad acabando en un espacio interminable de pasillos de color ocre que  dan a otros lugares, réplicas fragmentadas de  sitios que conocía  o pudo haber conocido. Un entorno vasto, casi imposible de calcular en su extensión, y   carente de todo signo de vida salvo objetos  fusionados con paredes y suelo,  aparatos de medición de origen y fines desconocidos y unos series silenciosos, caricaturas  vagamente humanas cuya existencia parece tan  anómala y falida  como el lugar en el que se encuentra.  Este, el otro lado de la pared de una tienda de muebles en horas bajas, parece el lugar perfecto al que huir  dejando todo a tras como ha hecho Clark, quien ha visto como en los últimos años  su vida y su negocio se venían abajo.  Renate, su terapeuta, descarta  sus testimonio como una reacción al estrés y al alcohol, pero tras su desaparición, recuerda las palabras de su paciente como si estas le describieran un lugar  que  ella hubiera conocido también.

Además de un éxito  de crítica y taquilla, la película de Parsons  trajo controversia entre unos fans de las backroms como  espacio liminal puro  donde el terror venía provocado por un lugar físico y la imposibilidad de  abarcarlo, y las backrooms gamificadas, quienes  protestaban porque no aparecían las criaturas del nivel Fiesta, Piscina, Kitty ni  muchos otros seres,  la mar de desconcertantes,  nacidos al amparo de  esa foto amarilla. Lo cierto es que  Parsons trabaja con su versión, entre el horror liminal y la ciencia ficción extraña (no diré cual por si alguien quiere brujulear el tema) donde este punto de partida aparece como  trama secundaria a la de sus dos protagonistas.  En este caso, el enfoque ha sido  puramente psicológico, con  ambos rotos de una u otra forma, buscando una solución, o más bien, una vía de escape, y con un lugar que es a la vez reflejo de este deseo pero también un posible resultado de la sobrecarga mental de quienes consiguen encontrarlo. Que la existencia y el estudio de este  sea algo conocido por otros agentes es un elemento que se va  poniendo de manifiesto, y seguramente, se desarrolle en alguna secuela (con lo bien que ha ido esta, como para no seguir comprando moqueta amarilla).  Pero este ha servido para presentar la idea al público y adaptar de forma muy ingeniosa la premisa original.  

Para entender el enfoque habría que tener en cuenta   la situación  de parálisis nostálgica  que  vivimos los últimos años:  anhelamos ese pasado  seguro al que  no se puede volver y que probablemente no haya existido,  pero que  puede evocarse  a través de fotografías, sonidos o determinadas estéticas. Una versión moderna y colectiva de la Magdalena de Proust  que la película convierte en principios de los noventa, escenarios familiares como casas, decoración de  la época y  una estética muy de diario, muy neutra, que resulta que podemos, no más real que  cualquier “estética de los noventa” que podemos, o nos hacen, recordar. El trabajo hecho a la hora de traer de vuelta mobiliarios con un diseño muy característico que resulta familiar y  hacer  pensar en lugares u objetos que tuvimos (como tengo que estar hasta los mismísimos del minimalismo Ikea y su papel prensado para acabar echando de menos esos muebles que parecían muebles), que se verá reflejado primero en el mundo real, y después en su versión  distorsionada.

La realización resulta también muy familiar  para los que conozcan Channel Zero: Parsons lleva al cine una película  donde apenas hay gente.  Los escenarios parecen, y lo son, del pasado,  resultan estáticos, apenas hay figurantes  y todo tiene una atmósfera vacía,  como si  faltara algo de realidad.  Incluso el punto de partida de una ficción colectiva, los creepypasta en el caso de la serie de Nick Antosca, y la foto de 4chan en este caso, no son el elemento principal sino el trasfondo para contar una historia sobre unos personajes a quienes algo los ha dañado irreparablemente: el alcohol, el fracaso, la presencia de una enfermedad mental  para la que  el escenario actúa como un modo de enfrentar eses pasado. En ese sentido, la película de  Parsons es novedosa para el cine de terror mayoritario, pero no llega a inventar nada nuevo. Aunque siga siendo una buena película de terror y espero que un inicio prometedor en su carrera, también un poco marcada por  un enfoque psicológico y el debate entre el terror elevado, donde todo tiene que ser una metáfora de algo , y el de pasar el rato, o que simplemente lo que da miedo, es lo que es. Parsons, quizá por moverse en terrenos similares a Channel Zero,  consigue mantener cierto equilibrio ente ambos. Aunque también podría  haber algún personaje que no tuviera que ir hasta arriba de lexatin para variar..

Cuatro tabiques, un foco,  una moqueta horrible y dos actores  han servido para dar forma a una de las películas más interesantes y comentadas  de este año.  Con un poco de suerte,  también  servirá para el inicio de una franquicia que no acabe perdiéndose en un laberinto de pasillos y derivados. 

Lolita (1962). Obsesión por lo que no existe

 

Todo villano es el héroe de su propia historia

Desde 1955 una novela, un romance trágico desde el punto de vista de su protagonista, la historia de una perturbadora obsesión para el lector, se convertiría en un tema lleno de controversia e interpretaciones no muy acertadas desde entonces.  La intención de Nabokov de utilizar un narrador  que reflejara lo sucedido desde su propio y distorsionado punto de vista sería objeto de análisis y en varios casos, de tergiversación. El término Lolita se convertiría de forma de retorcida que la mentalidad de su protagonista, en sinónimo de joven tentadora, una mezcla de inocencia y perversidad que  permanecería en la cultura popular posterior. La novela, además de controvertida,  supondría el contar, por su temática, con una dificultada añadida a la hora de barajar una adaptación al cine. Al reflejo oscuro de la sociedad americana de posguerra, con sus excesos, luces y sombras, se añadía la obsesión de Humbert por una criatura.  Kubrick afrontaría esta tarea, enfocando el texto de una forma distinta: una sátira de esa misma sociedad, donde cada uno de los personajes resulta a su manera, igual de monstruoso que su protagonista.

Un caballero europeo, con el anodino nombre de Humbert Humbert, llega  durante  el verano a la casa de los  Haze en busca de un lugar donde pasar las vacaciones.  Este descarta en un primer momento el alojamiento ante  la excesiva  personalidad de Charlotte, una viuda  vanidosa y con ínfulas intelectuales. Es la visión de Dolores, su hija, la que le causa una impresión lo bastante fuerte  como para cambiar su opinión.  El verano transcurrirá entre  los avances románticos de Charlotte y  la creciente obsesión de  Humbert por  la niña a la que él llama familiarmente  Lolita, hasta el punto de convertirse en el nuevo marido de su madre, y por tanto, en padrastro, para poder  continuar cerca de ella. Una situación  enfermiza, que cambiará drásticamente  con la muerte de Charlotte y la presencia de Humbert como único tutor de su hijastra.

La película comienza con la secuencia que anuncia el desenlace: el encuentro entre dos personajes,  Humbert y Clare Quilty,  presentados en un escenario ruinoso, una antigua mansión  llena de objetos artísticos  destrozados y de distribución similar a un escenario teatral o un plató, que  parece un reflejo de ambos: un protagonista hundido, que busca venganza por algo que el público todavía desconoce y su antagonista, alcoholizado y reducido a una serie de imitaciones de distintos personajes que parecen buscar una complicidad cómica pero que solo resulta patética. Ambos son las dos caras de una moneda, como se irá viendo: un depredador, oculto  bajo la máscara de caballero otoñal europeo e intelectual abierto de mente.  James Mason, el profesor Humbert, cortes y contenido al que solo una expresión  facial captada a hurtadillas  muestra su verdadera naturaleza, y Peter Sellers,  que  recurre a su talento vocal y cómico  emulando distintas voces y personajes, convirtiendo el drama en una charada de la que nadie parece darse cuenta.  Estos son solo dos de los participantes en una trama  donde todos los personajes y situaciones son presentados de forma satírica.  Charlotte Haze, la madre de la protagonista a quien pone voz y rostro  Shelley Winters, resulta un personaje igualmente  irritante, con una personalidad claramente narcisista y  desconectada de la realidad que parece no ser consciente de la envidia que siente por su hija: la escena en la que tras descubrir las intenciones de su ahora esposo, le grita “me marcho y no podrás acercarte de nuevo a esa mocosa estúpida” resulta tanto o más inquietante  que los avances de Humbert hacia Lolita.  Comparten escena con ellos distintos secundarios, desde amigos e intelectuales con ínfulas a vecinos, todos  retratados de forma similar, sin apenas ser conscientes de lo que puede suceder o sin preocupación por intervenir.

Dolores Haze es el personaje alrededor del cual orbita  la trama. el enfoque de la narración difiere del empleado por Nabokov en su novela, y  puede apreciarse la habilidad con la que  trabajaron con las restricciones  de la censura. Se sustituyen las sugerencias más directas por dobles sentidos, guiños y palabras susurradas al oído, expresiones  faciales de unos actores capaces de transmitir la emoción que aporta al público la información necesaria, y con ella, la sorpresa y repulsión que esta genera. Su protagonista, ahora de una edad indefinida  que solo puede suponerse por las referencia al colegio e instituto muestra un comportamiento  junto a Humbert que  es presentado como algo tentador, pero el normal en cualquier niña de su edad que  Sue Lyon  presenta en otras escenas  acompañada por el resto del reparto.  Se refuerza así la idea  de hechos narrados desde el punto de vista de Humbert, un personaje  cuya percepción de la realidad no resulta fiable y que  vive un tormentoso romance unilateral. Es en el desenlace cuando se presenta una Lolita muy distinta, cuyo comportamiento es ya el de una adulta  al que se adivina  como un alguien roto, obligado a crecer demasiado rápido, no solo por lo vivido junto a Humbert, y que  encuentra  una salida en su nueva vida con un entorno muy distinto al que vivió previamente. Uno mediocre, quizá más vulgar comparado con el presentado con anterioridad, pero que constituye ante todo, una vía de escape.

La Lolita de Kubrick es una sátira, plagada de personajes incapaces de generar la más mínima simpatía. Intención que este lleva a cabo de forma exitosa: ninguno tiene un rasgo salvable, hecho que los convierte también en series fallidos, pero reales y creíbles. A quienes no podemos dejar de mirar preguntándonos que pasará con ellos. Una aproximación a la novela de Nabokov que difiere de esta  en muchos aspectos pero que aporta matices distintos. E incluso presenta a alguien todavía más despreciable que  el pretendidamente atormentado Humbert:  Clare Quilty, el guionista, beatnik, intelectual hombre   moderno, que en contrapartida  al caballero encarnado por Mason, es tanto o más repulsivo que este.  Aunque reconozco que me encantaría aprenderme el baile de moderno que Peter Sellers se marca al principio de la película, de cara al próximo ágape laboral que toque.

Te van a matar (2026). El descenso (de la propiedad horizontal ) a los infiernos

Hell hath no fury like a woman scorned
Wiliam Congreve

En 2026 solo hemos podido estar seguros de una cosa: todos odiamos a los millonarios. Nadie cree en el mito del garaje (algo así como la caverna de Platón pero con dos emprendedores empezando su carrera en el garaje de sus padres) ni en el del filántropo. Esta imagen ha sido sustituida por una más ácida donde cualquier potentado no dudaría en sacrificar los recursos del paleta para ir a dar una vuelta en una nave espacial o comprar el pan en su jet privado. El mundo post covid nos deja un escenario peor y menos esperanzador que hace unos años, pero esa pérdida de inocencia conlleva una lucidez y una buena cantidad de mala idea, a la hora de retratara a ese uno por ciento. Si tenemos que tener varios cubos para separar residuos en un minipiso, usar pajitas de papel y apretarnos más el cinturón, al menos nos queda el consuelo de ver a unos cuantos privilegiados siendo ridiculizados, por no decir masacrados, en la ficción. Una idea que ha ido apareciendo a menudo en la comedia negra y el fantástico, géneros que suelen ser el reflejo de cada época. Y que en el caso de esta película de Kiril Sokolov, recurre no solo a esta premisa sino a varias referencias del cine de los últimos treinta años para una historia entre el terror, el cine de acción, la casquería…y hasta el satanismo pop.

Una noche de lluvia, una mujer llama a la puerta de un lujoso rascacielos de Nueva York, para incorporarse a su puesto de asistenta.  El edificio, residencia  de personalidades influyentes y celosas de su privacidad  tiene reglas muy estrictas. Sus empleados  residen  allí y deben entregar sus móviles. Durante  la primera noche, una figura encapuchada entra en la habitación de Asia, pero su atacante encuentra  algo que no esperaba: una mujer con recursos , habilidades de lucha implacable y sin intención de convertirse en ninguna víctima. Y que tampoco parece demasiado sorprendida cuando sus  atacantes  muertos resucitan y se recomponen ante sus ojos.  Este es solo un obstáculo para lo que ha venido a hacer,  y no van a impedirle y tras la persona a quien ha ido a buscar.

La película se plantea como una comedia negra, con más acción que terror, y muchas referencias al cine clásico. Especialmente a Sam Raimi, Tarantino, y la estética de la semilla del diablo, cuya idea del edificio como escenario para un culto o un aquelarre es claramente reconocible. El cine de Tarantino, en concreto, su montaje mediante prólogo y escenas , es la referencia que predomina en gran parte del metraje. La presentación del pasado de los protagonistas, los cortes de cada escena de forma episódica y una heroína con un pasado extremo, cuya determinación y actitud estoica recuerda muchísimo a La novia. Un estilo que se coordina con un terror exagerado, lleno de casquería y que recuerda al héroe que consigue triunfar pero que es previamente herido, apaleado y vapuleado de Posesión infernal de Raimi. Y lo cierto es que estos satanistas con capacidad de regenerarse dan mucho margen a que la heroína los trocee y destroce unas cuantas veces.

La realización no juega a ser original sino a integrar distintas referencias como parte de algo nuevo y que el resultado resulte reconocible, pero divertido el montaje de las peleas, su protagonista parca en palabras, bebe de muchas fuentes del cine de acción de artes marciales, donde esta es capaz de ignorar su propia integridad física para llevar a cabo todo tipo de maniobras de combate y huida. Con Asia se busca moverse en un terreno conocido, ofrecer un personaje que proporcione la seguridad de que no lo van a coger desprevenido sin que pueda defenderse y acabar con varios villanos bastante desconcertados ante la resistencia de su víctima. Lejos de ser invencible, esta se caracteriza como alguien implacable, que también resulta herida, como pasaba con Ash Williams, pero que no va a detenerse. Mientras pueda seguir adelante. A lo largo del metraje se va desarrollando el desgaste que esta sufre, físico y mental, en el momento en que ese descubre el motivo de su presencia allí, lo que hace que en vez de alguien protegido por la trama, se trate una mujer a la que cumplir su objetivo va a costarle, y mucho.  

Zazie Beetz encarna a una heroína lacónica, un tanto estoica y donde se reconoce el arquetipo de héroe enigmático y con recursos inspirado en muchas producciones clásicas, desde Yojimbo a el hombre sin nombre. Sus antagonista son caras conocidas que, por la velocidad de sus apreciaciones, aunque recurrentes, parecen secundarios, como es el caso de Tom Felton (¿Se habrá escondido en ese rascacielos intentando huir de la sombra de Draco Malfoy?), teniendo más presencia Patricia Arquette como una de las residentes inmortales.

El avance de la trama, va mostrando en las distintas secuencias más de un escenario que, como buen templo de adoradores de Satanás ha sido extraído de los siete pecados capitales, deteniéndose al menos, en los más reconocibles. la planta del restaurante se convierte en el lugar donde estos son quemados vivos, y me pregunto si el escenario dedicado a la lujuria sería un guiño a Eyes Wide Shut o a una delas teorías de la conspiración más escabrosas que resultaron ser ciertas. Un recorrido que termina en una versión del infierno muy deudora del imaginado en Helraiser, donde no faltan cadenas ni ganchos de un matadero, y la aparición del mismo diablo presentado en una forma física muy grotesca, inofensiva pero aterradora, que pasa a ser un escenario más para la última secuencia de pelea ¿una más? Bueno, en realidad no habíamos venido a buscar otra cosa.  

Te van a matar no ofrece nada nuevo, sino que trabaja con materiales conocidos combinándolos con agilidad en una historia donde su trasfondo, esa secta de millonarios que han vendido su alma a cambio de inmortalidad y de los sacrificios periódicos de su personal de servicio, se plantea más como una diversión que como una reflexión propia del “terror elevado”, ese concepto que intenta presentarse como algo serio y lleno de profundidad. A veces no necesitamos pensar y reflexionar. Solo ver como le rompen la crisma a un montón de oligarcas.

Archivo 81 (2022). La sombra más allá del VHS

 

Si desde  el estreno de Backrooms lo liminal,  la estética analógica y todo lo relacionado con los no lugares se convirtieron en  un fenómeno mayoritario, hace unos pocos años este era un tema todavía de nicho, limitado a producciones pequeñas y  que  donde todavía  quedaba  mucho por explorar antes de alcanzar el punto de hartazgo. Fue entonces, mientras Kame Pixels todavía hacía sus pinitos en Youtube, cuando producciones como Broadcast Signal Intrussion o Murder Death Koreatown se asomaban a las pantallas (para  luego convertirse casi en un lost media moderno, por su inexistencia de formato físico y desaparición de las plataformas de streaming), Netflix  estrenaba una serie q uep artía de conceptos muy similares: un misterio, una desaparición, traumas del pasado y la presencia de una serie de pistas, en forma de un sistema de reproducción audiovisual hoy en desuso como único nexo  entre el pasado y el presente.

Artchivo  81 cuenta como Dan, un archivistas audiovisual, es contactado por un empresario para restaurar una serie de cintas de video grabadas en los 90 en el Visser, un edificio de apartamentos histórico destruido poco después en un incendio.  Este parece ser el proyecto  estudiantil de una joven, donde las primeras entrevistas realizadas a sus residentes se mezclan con situaciones cada vez más extrañas: las reuniones que estos realizan, muy similares a una secta, pero también imágenes y sonidos que se filtran en las grabaciones y no parecen ser provocadas por el deterioro de estas.  Las voces, una silueta monstruosa…pero también, el padre de Mark, fallecido en un incendio en la casa familiar, quien fue el terapeuta de Melody, la autora de las cintas, y que hace sospechar que la elección de Mark como restaurador no fue una coincidencia. Este es solo uno de los enigmas que irá encontrando a medida que restaura y comprueba cada cinta. Retirado en un complejo aislado, sin red, pero vigilado  permanentemente por un sistema de cámaras de seguridad repartidas por las instalaciones, su tarea y su presencia plantean más incógnitas que  las que Mark puede resolver,  entre medias verdades y la promesa de  que su trabajo podrá ayudarle a descubrir lo que sucedió verdaderamente la noche en la que su familia murió en el incendio. Cuando, una noche,  tras descubrir que la historia que esconden las cintas  va mucho más atrás que un incidente sucedido en los noventa, se encuentra frente a frente  con la joven que aparece en ellas como si la frontera entre el espacio y el tiempo desapareciera.

La serie es una adaptación del podcast del mismo nombre, pero  que también aparece como referencia, siendo uno d ellos amigos del protagonista el responsable de  uno. Es curioso el origen del material al tratarse de algo tan propio del siglo xXI  como un formato  de narración en audio impulsada en sus inicios por aficionados,  anunciando en cierto modo la inspiración  en nuevas formas de contar historias como la que se haría posteriormente   mediante el creepypasta o las series de youtube.  También, aunque  sea coincidencia, es un aspecto más de las distintas formas de narrar a través del tiempo,  que aparecen como parte de la trama, y que en muchos casos, no son otra cosa que  una adaptación de lo antiguo: un podcast no es otra cosa que una versión moderna y descargable de las radionovelas. Del mismo modo, antes de comenzar su labor de investigador, el protagonista está obsesionado con encontrar los rollos originales de El círculo, una serie de terror clásica, anterior al formato doméstico…serie que a su vez se inspira en una filmación de la primera década del cine, que su autor  descubrió hace años. Y que también es una pieza más de la trama, donde cada uno de los elementos van añadiéndose y encajando como en un serial o una narración Pulp.  Esta última también  tiene su influencia, o al menos, uno de sus escritores: una parte  de la trama  también guarda  relación con idas planteadas en la narrativa de Lovecraft,  tales como el espacio como entorno de fuerzas desconocidas, entidades incomprensibles y  capaces de influenciar  la psique de personas especialmente sensibles. Si lo primero que vienen a la cabeza en determinados momentos es El morador de las tinieblas, uno de los capítulos  podría ser perfectamente el trasfondo de uno de los últimos relatos de Lovecraft…o de una partida de La llamada de Cthulhu.

El uso de elementos de ficciones anteriores, por no llamarlas ya clásicas (nos pongamos como nos pongamos, el terror cósmico tiene ya sus cien años), se combina con las referencias tomadas del terror analógico, la fascinación que  despierta uno de los primeros formatos domésticos pero también uno de los más pobres en cuanto a calidad de imagen y sonido, y más propensos a mostrar el deterioro por el paso del tiempo,  caracterizado por sus colores saturados, la falta de nitidez pero también ese carácter personal, al tratarse de la misma tecnología que popularizó las grabaciones de televisión en directo o de celebraciones y momentos familiares. Una serie de cintas a través de las cuales el protagonista  desgrana el enigma principal  pero también aspectos de su pasado. No se puede hablar de este como found footage, porque las secuencias analógicas sirven en realidad de transición entre las dos líneas temporales en las que transcurre la trama.

Cumpliendo los requisitos para alquilar un piso en 2026

La forma de enlazar cada elemento, como un serial o incluso un juego, se lleva a cabo a través de su protagonista, interpretado por Mamaudou Ahtie,  que encarna a un personaje principal un tanto estereotipado: marcado por una tragedia de su pasado, que lo lleva una y otra vez a transitar los mismos lugares en busca de un por qué. Un recurso  que debido al tono de la serie, simplemente se acepta, y no es en comparación uno de los mayores defectos de estas: en su parte central,  a lo largo de la investigación, esta se alarga demasiado mientras los personajes tiran del hilo, dando la impresión  que  sobran un par de capítulos o que habría funcionado mejor reduciendo la media de sus cincuenta minutos.

La realización es también uno de los puntos flojos:  a Netflix ya entonces se le acusaba de tener un estilo  audiovisual plano, repetitivo y poco original, y en este caso, es la historia la que sujeta todo el conjunto. Esta parece una serie  que necesitó poco presupuesto, pero que queda lejos  de la atmósfera  fantasmagórica  que  Channel Zero supo  condensar  por lo exiguo de sus medios.  Esta parece un tanto aséptica, incluso en capítulo ambientado en el siglo anterior,  se queda en algo poco más que correcto.  Aquí, las imágenes se limitan a seri un medio para cumplir, y no parece que quisieran esforzarse demasiado.  Solo en el desenlace parece ser capaz de aprovechar más esa estética de backrooms, de dimensión paralela hecha con cuatro perras y de hacer que lo familiar sea extraño.

Archivo  81  es una serie que funcionaba  por lo novedoso de su material,  la mezcla entre terror analógico con horror cósmico y la forma de hilar  cada uno de los enigmas al final de cada capítulo. Pero ni  este, ni el tirón que podía tener el ser producida por James Wan, quien en 2010 era un valor seguro en cuanto a cine de terror, fue suficiente para que la historia de Dan y Melody pudiera continuar: relegada  inmerecidamente a serie de una sola temporada, como ya sucedió con Marianne. El número de visualizaciones puede ser hoy tan despiadado como cualquier índice de audiencia en los noventa.