La centinela (1977). Abandonad toda esperanza

 

Early this morning

When you knocked upon my door

…

And I said Hello, Satan,

I believe it´s time to go

Me & the Devil – Skin and Soap

Los setenta pueden considerarse una de las mejores décadas en cuanto a cine de terror. El final del sueño americano, la ´perdida del temor a  mostrar escenas más viscerales, de violencia directa, pero no tan gráficas  como las que podrían verse años después pero sí mucho más desasosegantes por su  intensidad y ese aspecto sucio provocado por el grano del metraje. Una forma de reflejarlo  no solo en cuanto al mar como algo propio de la naturaleza humana sino espiritual: es imposible  repasar los setenta sin contar con el diablo, y por extensión, la religión,  como trasfondo de varias películas. El exorcista y La profecía  siempre serán los primeros títulos que vienen a la cabeza, junto a otros, derivados del éxito de los anteriores. Pero una producción de Michael Winner, ya  a finales de los setenta,  trataba, quizá de forma no tan brillante como las anteriores, pero con un carácter muy propio, la presencia del diablo.

La centinela comienza con Alison, una  joven modelo, que busca apartamento. A pesar de una vida exitosa tanto en lo laboral como en lo personal,  esta manifiesta en varias ocasiones la necesidad de un espacio propio. Su carrera y futuro  prometedor son en realidad un momento de paz  en una vida marcada por dos intentos de suicidio  y el escándalo de su relación con un hombre casado cuya mujer fallecería en extrañas circunstancias.  En uno d ellos barrios de Nueva York, encuentra un apartamento en un edificio antiguo, donde pronto conocerá a un vecindario un tanto extraño. Desde su llegada, esta empezará a notar  que algo sucede, su salud se deteriora e incluso  empieza a dudar de su cordura: los hechos de su pasado vuelven a manifestarse en forma de flashbacks vívidos. Y el edificio, antes lleno de gente, aparece ahora vacío.

Michael Winner, responsable de Scorpio, y sobre todo, de El justiciero de la ciudad con Charles Bronson, filma una película de terror en la que su intención era, según él, conseguir  que los espectadores se revolvieran en sus asientos. No se si lo lograría  pero su Centinela, aún siendo  una  producción mucho más torpe  que  no puede compararse a nivel formal con La profecía, consiguió  revalorizarse con el tiempo y que  muchos des sus defectos se convirtieran en algo que la vuelve en una  producción tan visceral como única.

Oportunidad: precioso ático con vistas a la ría de Bilbao

Partiendo de una novel a de Jeffrey Konvitz, la trama acerca de una puerta al infierno, el  pecado capital, especialmente el suicidio y la redención, mostrada como algo  retorcido y manejado por la iglesia  a su favor. La película  busca reflejar estos elementos de una manera muy directa,  pero se lleva a cabo de forma bastante torpe.  Las primeras secuencias, con el flashback de la protagonista, muestran ya  una grotesca escena de desnudo y comida (es curioso que   para reflejar ese infierno recurran ante todo a la gula y la lujuria) que  servirán para caracterizar   de esa forma demasiado  obvia,  el carácter de la protagonista y como marca su vida posterior. Del resto  de personajes se recurre a soltar de forma brusca este pasado, como añadido rápido al trasfondo necesario para  perfilar la historia. Así, la policía parece aparecer únicamente para mencionar la acusación de  asesinato que recae sobre el novio de la protagonista y para revelar en un momento  determinado, el secreto de los inquilinos del edificio. Una trama que se desarrolla así, a golpes de revelación rápida donde se   coordinan rápidamente el trasfondo de trauma, lo sobrenatural e incluso la actuación de una rama secreta de la iglesia, un elemento  al que años después se recurriría muchas veces cuando  los guiones buscaban ese punto entre la conspiración y la idea de elegir el menor entre dos males.

Esta trama, por lo simple, lo rápido de su ejecución y por ir al grano, especialmente en cuanto a escenas de impacto, es lo que hace que sorprendentemente  funcione. Una simpleza y determinación unidas a un tono atmosférico, una fotografía típica de los setenta y el contraste entre  las secuencias de glamour neoyorkino un tanto vacío, con las más grotescas,  de terror físico en ese lugar entre ambos mundos que es el edificio donde se desarrolla la historia. Donde no solo recurren a planos contrapicados, expresiones deformadas y el uso del desnudo como elemento repulsivo, sino también a algo tan drástico como  la contratación de figurantes con deformidades reales, muy similar  al Freaks de Browning y que hace que la secuencia final, con los condenados acosando a la protagonista, resulte e una representación del más allá más mundana, real y  aterradora que  cualquier evocación del infierno realizada con medios digitales.

Hay colas para alquilar este piso, es un chollo 

Es este tono de la película, entre lo directo, lo torpe y lo onírico, lo que hace que  lo que  solo pretendía ser shock, tenga  un mayor  valor  narrativo. Pero también, el reparto de secundarios.  Si  Christina Raines cumple con una interpretación neutra y correcta, sin estridencias (además de a portar un aspecto físico donde su papel de modelo resulta creíble, y lejos de la artificiosidad  de los cánones de belleza actuales), en la película, como sucedía en otras producciones de los setenta, aparecen actores clásicos ya semirretirados en papeles menores donde aportan  cierto atractivo crepuscular. En este caso,  desde  Ava Gardner como agente inmobiliaria, John Carradine hasta caras recientes como Chris Sarandon y primeros papeles muy breves, de quienes serían famosos más tarde: Jeff Goldblum o Christopher Walken aparecen junto a  Burgess Meredith, nuestro Pingüino  del primer Batman, uno de los propietarios de la mansión de Burnt Offerings y ahora, como  uno de los inquilinos, ese anciano estrafalario, adorable e inquietante a partes iguales capaz de ofrecer una enloquecida fiesta de cumpleaños a su gata  o una posibilidad  de liberación a la protagonista, frente a la redención instrumentalizada  a su favor, que los representantes de la iglesia, esa fuerza contraria, pero ausente durante toda la trama, le ofrecen como último recurso.

La centinela es en comparación a  las dos grandes apariciones del Mal  en los setenta, una película menor, quizá más torpe, pero brillante  en su atmósfera y  en la ejecución de la sencillez de su trama. De esas películas que ganan con el tiempo tanto  por como este suaviza sus defectos formales  como por mostrar una realidad que no ha cambiado tanto: y es que la secuencia de la agente inmobiliaria justificando  precios abusivos con la coletilla de “hay cola para alquilar este piso”  resulta hoy entre familiar y deprimente. ..

Bueno, y que  por mucho que nos adviertan citando  a la Divina Comedia y lo de Abandonad toda esperanza, si en el Infierno me dejan estar con mis gatas, que me guarde un sitio Pedro Botero.

Horror in the High Desert Firewatch (2024) y Majesty (2025). Siguiendo el hilo

 

Hace seis años una película seguía de una manera muy similar a los reportajes de true crime, las desaparición en extrañas circunstancias de un excursionista en el desierto de Nevada,. Esta, abriendo más enigmas que resolviéndolos, indicaba la posibilidad e algo acechando en aquella extensión de terreno para la que la persona desaparecida a la que seguían el rastro  solo era una de varias que habían sucedido durante los años previos. Esta investigación era en realidad un found footage dirigido por Dutch Marich  quien en ese primer Horror en el Alto Desierto comenzaba una franquicia  que discretamente, había ido asegurándose un grupo de seguidores mediante una premisa sencilla, enigmática y una distribución a través de plataformas de streaming.  Desde entonces, casi cada año, se estrena una nueva entrega donde  poco a poco, van desentrañando el misterio y añadiendo  nuevas líneas.

Tras los hechos narrados en Minerva,  uno de los muchos investigadores aficionados  que siguió el caso de  Gary Hinge, aprovechando la distracción provocada por el incendio forestal que arrasa un lado del estado,  se mueve libremente por el desierto para descubrir que ha sucedido mediante la información que este asegura tener en su poder. Esta la llevará a los terrenos adquiridos por la compañía minera Mantis,  que  Oscar, ese investigador obsesionado con lo que esconde un lugar a miles de kilómetros de su hogar, no dudará en atravesar infringiendo la ley y arriesgando su vida.

Esta entrega continua el anuncio con el que se cerraba  Minerva: esta vez, la investigación principal sigue los pasos de ese aficionado de una forma muy similar a la primera parte: diversas entrevistas  a familiares y amigos que dan una caracterización con un tono periodístico.  Este no es desarrollado por sus propios actos sino por lo que su entorno cuenta de el. En este caso, presentado como  un tipo de perfil que se aferra a una investigación  que no tienen nada que ver con su vida  como  una manera  de mantenerse a flote psicológicamente.  Detalles que van a pareciendo en cada entrevista (y de paso, que sirven para  jugar al despiste sobre si ha conseguido llegar al final  para contarlo o no, como había apostado hace un par de años tras ver Minerva). Y con  los que aportan un componente más humano a la trama. Esta, por esa misma causa, también  afecta al ritmo de la película, que sigue intentando mantener el tono de crónica periodística destallando todo y  que  pese a su brevedad, no sea uno de los found footage más dinámicos que hay disponibles.

Pero, tras tres películas, queda claro que este  es el tono elegido para la franquicia, y que no va a cambiar. Es también el momento en el que  se aporta más información nueva a la trama con elementos como la incorporación de ese nuevo escenario, un pueblo expropiado por la empresa minera en la que los trabajadores entrevistado aseguran haber visto algo durante la noche, y al que  el protagonista se dirige. Esta segunda mitad es la más interesante, metiéndose por fin en lo que aparentemente es una respuesta al misterio y donde se dedican, de forma similar a las anteriores entregas,  a secuencias más largas mediante las cintas grabadas por su protagonista, en la que  el publico, solo puede esperar a atisbar algo, y si no se está acostumbrado al ritmo de esta serie,  desesperarse un poco con las secuencias nocturnas.

Majesty supone un cambio drástico  en la franquicia. Esta comienza con la entrevista a Dolly Broadbent, dueña del rancho Majesty quien tras perder su hogar en un incendio,  descubre que una de las pocas cosas que se han salvado  del fuego es una caja oculta en el sótano de la casa familiar,  perdida hace décadas y cuya desaparición obsesionó a su padre hasta la locura.  El contenido de esta son una serie de notas y grabaciones que Beau Broadbent registró durante años, convencido de que algo merodeaba  por su rancho y que la  compañía  minera dueña de los terrenos adyacentes, y empeñada en comprar sus tierras, conocía.  

Las grabaciones, onde se llegan a captar siluetas humanoides, sonidos e incluso en enfrentamiento directo, son completadas con notas, un tanto erráticas, para desgracia del equipo de periodistas , menciones a un abogado y a  un misterioso informador  al que Beau se refiere como El hombre extraño, que bien quedan como pista muerta, o bien abren posibilidades.

Esta entrega funciona casi como una precuela, pero también como una película independiente.  Tras un prólogo  haciendo referencia de forma genérica a las desapariciones, este reconstruye la historia d ellos Broadbent, expandiendo las pistas descubiertas  en las películas anteriores, abriendo una trama nueva alrededor de la empresa minera y aportando más información, aunque vaga, acerca de los seres del desierto. Se habla de su aspecto humanoide en algunos casos, de su aversión a la luz y el sonido que emiten.  Es también donde  se podrá ver a algunos de ellos de forma más explicita, aunque siempre, con la vaguedad que caracteriza a la franquicia. En este caso,  el equilibrio entre la historia d ellos personajes de la trama está mucho más conseguido. El único que aparecerá será  Dolly, una ranchera de carácter recio que se encarga de narrar  los hechos mientras que la figura de su padre se muestra a través de los elementos obtenido de la caja.

La historia toma aquí un carácter  casi propio de los terrores forestales de Algernon Blackwood con algo desconocido que esta vez se acerca más a sus víctimas, y un escenario, el desierto, que acaba convertido en un personaje más, una extensión interminable con la que hay que tomarse su tiempo para apreciarla y comprenderla  como procura hacer el guion. Y que, para espectadores ajenos a esa geografía  le resultará un terreno enigmático y fascinante.

Majesty se cierra  una vez más, con un adelanto para el siguiente capítulo de la investigación: un trabajador de Mantis los contacta y les ofrece una visita e información. Esta, cuyo rodaje ha comenzado ya,  llegará seguramente este año, y sin más información de momento acerca de una sexta película, habrá que esperar en todo caso, a saber que se esconde en el interior de las minas  del desierto de Nevada como mínimo, hasta 2027.

Dear David (2023). No lo sé, Rick, parece falso

 

En 2017, un redactor de Buzzfeed narraba en Twitter los fenómenos inexplicables que habían comenzado  a suceder en su casa. Desde  ruidos, una mecedora que se movía sola e incluso la silueta que  este aseguraba haber viso. Su testimonio continuaba con una ilustración que este había  hecho del supuesto fantasma que deambulaba por su casa: la figura de un niño, con la  cabeza deformada y  la sospecha del carácter hostil de este.  Lo que el  historietista Adam Ellis  fue narrando se hizo viral y sus  lectores se preguntaban  cuanto de verdad  o de maniobra de visibilidad habría en ello.  Dear David, el apodo del  espectro, fue  entonces un fenómeno   que,  como  algunos    de los mitos nacidos en la era de internet, llamaría la atención de un estudio   para convertirlo en  largometraje. Pero,  como sucede  con la mitología online y su transmisión,  la  permanencia  de este en el interés del público   era demasiado breve y su adaptación  cinematográfica llegaría tarde y mal.

Esta  adapta el momento en que   la vida diaria de Ellis  transcurre entre sus viñetas para Buzzfeed,  las reuniones sobre  productividad y número de visitas, lidiar con los trolls que  aprovechando el anonimato de la red  solo buscan provocar y su miedo a establecer un compromiso más serio con su pareja.  Es durante una discusión con uno de esos trolls cuando un nuevo seguidor, cuyo  Nick es Dear David,  comienza a seguirlo con una advertencia  muy extraña. Solo puede hacer dos preguntas.  A partir de  entonces,  comenzará a sufrir pesadillas donde  una silueta con la cabeza destrozada intenta  matarlo.  Este no tardará en manifestarse  durante la vigilia  y a afectar la vida de Adam, quien  ha empezado a documentar   en su red social  los fenómenos de su apartamento. O que  sus compañero toman como una historia inventada para  ganar visibilidad se convierte para el en la pérdida de sus amigos y pareja, cuando estos  comienzan a recibir  mensajes suyos muy distintos a los que había escrito. En este punto, Adam  empieza a dudar si hay algo   que realmente ha embrujado su apartamento  o si  es su cordura la que empieza a resquebrajarse.

La historia  original se adapta seis años después de su aparición en Twitter y  de esta, llega a ser más interesante como se refleja ese pasado tan cercano  que la trama sobrenatural. Hoy ese 2017   que muestran parece muy lejano,  casi  nostálgico y muy distinto a  como se percibe la realidad  en la época post Covid. También acaba cayendo en una idealización de ese pasado muy extraño por la cercanía: la música empelada  en la banda sonora recuerda mucho al pop de alrededor de 2015, pero resulta olvidable,  que aporta muy poco salvo para formar  esa imagen un tanto vacía del pasado.  La realización  se lleva a cabo de forma similar: montajes rutinarios, un cuantos sustos propios del cine de terror menos original y un desarrollo entre aburrido y desubicado, con  un guion  que en un momento  dado  no sabe  por donde  tirar en cuanto a ese espectro.   Que a a ratos  es una metáfora del bullying en internet, a ratos una maldición viral y cuando quieren ponerse más  profundos, un intento de reflexión sobe la salud mental. Toan todos los palos posibles, par salir  corriendo al por el siguiente a ver si funciona.  Incluso  la integración del interfaz informático en la narrativa,  mostrando  en las secuencias de la vida del protagonista mensajes y notificaciones de sus redes sociales, tampoco es nuevo: Moffat  lo usó  con éxito em en Sherlock de 2010, pero el truco se agota rápido y tiene que estar  sustentado por algo más.

Intenneee...

La propia Buzzfeed produjo la película,  por la  que no es de extrañar la presencia de la empresa como escenario de los personajes y que esta se presente de manera autoparódica:  el espacio  abierto y de aspecto falsamente amigable, las referencias a las listas de lectura fácil, a las visualizaciones y al entorno de trabajo de buen rollo parecen una broma un tanto  floja de la que solo se salva  la aparición de Justin Long como  jefe,  quien se ha especializado  en interpretar, y muy bien, a personajes francamente  capullos.  Este es o más destacable en un grupo que, como había pasado en  El juego del ascensor, más que  personajes creíbles, responden a la idea c corporativa del estereotipo millenial de 2015: que s i trabajo como centro  social, que si la ansiedad, que s i el miedo al compromiso y que si la salud mental,  elementos   a los que varias veces el guion echa mano para intentar dar profundidad a un trama que hace aguas desde la mitad del metraje. Si ya es chocante que la historia salte del relato de fantasmas  tradicional a la mitología de internet,  incluyendo personajes estereotípicos de la cultura online, como una “detective de internet” o una médium que tras una única aparición de la nada, no vuelve a saberse de ellos, es todavía más fuera de lugar el desenlace. En este, el protagonista se enfrenta al fantasma, temores nocturnos o traumas (a esas alturas, sigue sin quedar claro), con…el poder de la amistad.  

Un discurso final  un tanto descolocado para una película que  pretendía  ser terror y que acaba  siendo tan arbitraria como el resto de decisiones argumentales que han estado tomando.  Para, de nuevo, volver a intentar recuperar el tono inicial  de terror informático en un epílogo que parece confirmar una cosa: a estas alturas,  da un poco igual lo que salga.  

Dear David demuestra una vez más que trasladar un relato online a medios cinematográficos es muy difícil si se carece de los conocimientos de un lenguaje tan especifico como es el de ese tipo de narrativas.  Sin llegar a  ser tan mala como El juego del ascensor,  donde decidieron tirar  del relato de fantasmas para salir del paso, esta es, de todos modos, una película muy floja, donde lo más interesante es encontrarse con esa percepción tan nostálgica de como eran las cosas hace menos de diez años, y  como  las empresas que entonces producían contendido para la red han reducido hoy su presencia para caer también en la tentación de los textos escritos por IA.  Bueno, y que  da muchísimo más miedo las oficinas  guays y el teambuilding que cualquier aparecido con una brecha en la cabeza.

La marcha de los soldados de madera (1934). Cuando todo era más sencillo

 

El cine infantil con el tiempo, ha quedado reescrito por la presencia  ubicua de Disney. Es difícil pensar en cualquier producción de los años treinta sin que vengan a la cabeza sus adaptaciones animadas. Un curioso borrado de memoria que hoy, establecida ya como una de las corporaciones  con máscara falsamente amable por excelencia, da un poco que pensar…aunque esto, al menos esta vez,  solo tenga que ver con la permanencia de las obras más populares en la memoria colectiva. Del mismo modo, una pareja de cómicos especializados en la comedia gestual, serían  conocidos años después en nuestro país  por unos apodos que ni siquiera se adaptaban tan bien a la fisionomía de estos: Stan Laurel y Oliver Hardy, el Gordo y el Flaco, recordados más por este apodo que por su nombre oficial. Y en mi caso,  más por su carrera cinematográfica, por la serie de dibujos.  Fue en 1934 cuando el dúo,  con  la producción de un estudio distintito al del ratón con calzones rojos (aunque tan poderoso como la Metro),  participó en una muestra de ese cine que, pese a  su popularidad entonces, se convirtió en uno de esos clásicos   menos  rescatados en comparación al resto, pero que conseguiría permanecer por su carácter pionero y por la presencia de los remakes posteriores.

El país de los juguetes  es un lugar donde viven los personajes de los cuentos. Los tres cerditos, la Madre Ganso y la viuda Peep con sus hijos en una  enorme bota y  la pastora Bo Peep. Incluso   Stannie Dum y Ollie Dee, quienes trabajan en el taller donde se fabrican los juguetes que cada año repartirá  Papá  Noel.  Pero también  Silas Barnaby, el hombre más malvado del Reino y que  pretende casarse con  Bo Pee  por  todos los medios, incluso amenazando  con ejecutar  la hipoteca que recae sobre la casa de la viuda Peep. Pero  Stannie y Ollie, quienes  se alojan en el hogar d esta, no están dispuestos a permitir que esto pase.

La película está  basada en una opereta de Victor  Herbert. Esta, conocida como Babes in Toyland o Había una vez  dos héroes,  cuenta  también  con un par de versiones coloreadas, que aunque no suponen fidelidad al metraje sepia original, si que  la convierten en una cinta con una textura muy peculiar,  de colores muy saturados e irreales que complementan muy bien  una historia llena de simpleza donde lo importante es el entorno: el País de los juguetes  habitado por algunos personajes  reconocibles  por todos, además de otros, como la Madre Ganso o la viuda de familia números a y su bota reconvertida a vivienda, que resultan familiares por conocimiento de la cultura popular anglosajona que por tradición local.  Pero también, un escenario hostil, el lugar de pesadillas  que rodea al país de los juguetes al que los criminales son exiliados y habitado por seres monstruosos.  Monstruos, por su puesto, más propios de las pesadillas infantiles  de una época más inocente, donde unos colmillos falsos y un  traje de  peluche, junto a unos figurantes moviéndose como espantajos en un decorado sombrío  eran suficientes  para  romper la sensación de inocencia  que se mantiene en la trama ¡Como si no lo hiciera ya el hecho que  los adorables residentes del país de los cuentos no dudaran en exiliar a sus criminales para ser devorados!

La contrapartida a los héroes es representada por el personaje de Silas Barnaby, el villano que Henry Brandon (quien  desarrollaría después una carrera como actor de carácter) interpreta como arquetipo de  prestamista de levita maltrecha, movimientos   propios de un buitre y  gestos llevados hasta la exageración que son el opuesto perfecto  para una película  caracterizada por su simpleza  e intención de acercarse a los cuentos populares. Los héroes serán precisamente, una pareja de trabajadores, no especialmente brillantes pero de buen corazón y a los que, incluso   esos planes que fracasan se convierten de forma  inesperada en una solución. Como precisamente, el  ejército de soldados de madera que construidos por error a tamaño real, se convierten en la salvación de los habitantes del reino frente a los monstruos. La pareja de Oliver y Hardy  en uno de sus primeros largometrajes son héroes secundarios, combinando ideas de ultimo momento con su dinámica de simplón e inteligente en sketches  tan simples como un plan arruinado por le despiste y  la falta de  malicia del personaje de Stan Laurel. Estos se convierten en  no en protagonistas, pero si  en la cara más reconocible de una película  cuyos personajes  principales se mantienen el equilibrio con su soporte cómico y donde conviven el tono infantil  con los números musicales y sobre todo, con un sorprendente giro macabro  hacia el tramo final.  Es este donde la drama deriva hacia una batalla entre  seres similares a goblins (en el original, boogeymen) contra  unos soldados de madrera que continúan luchando incluso  tras perder la cabeza…De nuevo, el país de los juguetes no es un lugar tan inofensivo como parece. Y los más inesperado, la aparición autorizada, no solo de los tres cerditos y la melodía de estos concebida para el corto de Disney, sino del propio Raton Mickey, que en su imagen real  es nada menos que un  mono convenientemente disfrazado. Una aparición no solo desconcertante,  sino que se convierte involuntariamente en una secuencia un tanto perturbadora. Además de, para los aficionados al creepypasta, ser reconocible por uno de esos gifs sacados de contexto que no hace sino acentuar esta cualidad extraña.

Hoy convertida en una de esas películas  difíciles de recordar por el paso de los años, algo inevitable por  la mera acción del tiempo y el cambio de gustos,  esta serviría también para dos remakes  de 1961 y 1986.  Este último, con nada menos que nuestro mesías cyberpunk y  mercenario defensor de los perritos preferido, Keanu Reeves.  Vista hoy, funciona perfectamente  como lo hizo en 1934:  una comedia musical infantil que produce una nostalgia extraña, de esa   que no recordamos  pero en la que nos parece estar viviendo algo  muy lejano y perdido hace mucho. Y en la que,  queda demostrado que sea una opereta de los años 30 o el 2026 viviendo al mundo del colapso: u n especulador inmobiliario siempre será el peor enemigo posible.

Noche de brujas. Me casé con una bruja (1942) y Me enamoré de una bruja (1958)

 

                                                                                                                When  I look out my window
                                                                                                                What do you think  you see
                                                                                                                And when I look in my window
                                                                                                                So many different people  to be
                                                                                                                It´s strange
                                                                                                                Sure it´s strange
                                                                                                                   Donovan- Season of the Witch

La figura de la bruja, desde la anciana con sombrero puntiagudo,  escoba y gato de la tradición, hasta la tía Gladys de Weapons, ha tenido presencia  en el audiovisual de muchas formas. Siniestra, amable, cómica o abiertamente positiva,  también refleja esa dualidad,  quizá más evidente en el pasado , de cierto temor  a lo que podría esconder la devota esposa y cuidadora del hogar.  Si  Esposa Hechicera de Fritz Leiber, además de  representar esta dualidad, inspiraba  varios guiones con esta idea,  también  muchos se enfocarían desde una perspectiva más amable, dentro de la comedia romántica, y en muchos casos,  centrándose  en el amor y la renuncia a la naturaleza  no humana  propia de estos personajes.

En 1942, Me casé con una bruja, no engañaba con su título. Durante la época de los puritanos,  una hechicera y su padre son  quemados en la hoguera por el  juez Wooley, quien es maldecido por ella y condenado a que este y su descendencia, vivan matrimonios desgraciados.  Ya en el siglo XX, cuando  una tormenta libera a los espíritus de ambos brujos,  deciden seguir atormentando a Wallace, el último de su linaje, un político en ascenso  que todavía sufre   la maldición en forma de una futura esposa insufrible. Cuando  Jennifer, la bruja que condenó a su antepasado, decide divertirse atormentándolo un poco más,  una serie de equivocaciones  la llevan a la situación contraria: perdidamente enamorada de Wallace, no dudará en ayudarlo en su carrera y a renunciar a su condición de hechicera.

La película del francés  René Clair es una comedia romántica muy sencilla, propia de una época donde el entretenimiento ligero era muy bien recibido y necesario (más o menos como ahora, pero con más clase y menos Tiktoks), pero también ingeniosa y con cierta elegancia a la hora de presentar  determinados momentos cómicos. Situaciones  como los espíritus de los protagonistas, dos columnas de humo parlanchinas, y que el padre de esta, se pase la mitad del tiempo dentro de una  botella de espirituoso,  muestra ese ingenio que convive con chistes más simples, y alguno ya olvidados, como  el arquetipo de novia mandona y  los matrimonios vistos como cárcel.

Esta, basada  su vez en una novela de  Thorne Smith,  es una comedia de enredos donde la presenta mujer fatal acaba cayendo, por suerte para ella, en sus  propias tramas, y donde todo se desarrolla  con una completa falta de prejuicios: poco importan sus  malas artes cuando estas llevan a la felicidad de ambos,  poco importan  unas elecciones amañadas mágicamente   y tampoco importa  el personaje de Susa Wayward, encarnando  la maldición  lanzada por la bruja Jennifer tres siglos atrás, sino  lo que va a suceder con esa pareja  unida por accidente como son  Verónica Lake y Fredric March, unos personajes imperfectos, lejos de ser intachables, pero con los que el espectador simpatiza.

De esta producción destaca también el equilibro ente esa comedia ligera y el fantástico.  Con la primera aparición de esta familia de brujos  cuyo comportamiento es  demasiado  burlón como para resultar digno de ser temido, todo un contrapunto al entorno  puritano, y a la vez, el político, en el que  se mueve  el linaje de los Wooley.  Un tono que cambia, en el desenlace,  con la participación del brujo de aspecto borrachín interpretado por  Cecil Kellawey, convertido en alguien más amenazador, en una secuencia con vehículos  voladores carcajadas siniestras y un final  feliz  donde el sentido del humor y de la fantasía aportada por  esos dos protagonistas brujos,  irrumpe en la escena hogareña que da cierre a la película.

Si  Me casé con una bruja  hacía  honor al título, me enamoré de una bruja también, aunque esta sea en realidad,  Bell, Book and Candle,  adaptación  en esta caos, de una obra de Broadway.  Vuelven a aparecer aquí una bruja feliz de serlo, un caballero que cae  involuntariamente rendido a sus pies, y el romance entre ambos, además de ese componente de sacrificio y renuncia voluntaria en favor de algo  más grande.  Esta vez,  quince años después,  es Nueva York donde  Kim Novak y James Stewart asumen los papeles principales y donde Jack  Lemon y Elsa Lanchester acompañan al elenco protagonista.  Gillian, la dueña de una galería de arte tribal y practicante de la hechicería, se encapricha de su vecino, un editor  y prometido de una antigua compañera de estudios.  Gillian, ante la posibilidad d e conseguir lo que quiere y de paso, chinchar todavía más a su antigua rival, no duda en recurrir a la magia y hacer que Shep  olvide su compromiso,  iniciando un romance con ella.  Pero este, como le advierten su tía y su hermano,  no durará: una bruja, por su condición, no se enamora, ni tampoco puede derramar lágrimas. Aunque quizá en el caso de Gillian y Shep sea distinto.

Ambientada en su comienzo durante la época navideña,   esta se convierte de forma indirecta  en una película muy adecuada para ver en esa época,  además de muy poco trillada entre  estos clásicos. Esta combina una estética luminosa, un tanto teatral, de ese Nueva York lleno de vida y  de estilo encarnado en la comunidad de hechiceros  que se reúne en uno de los clubes de la ciudad (la sorpresa fue mayor tras descubrir  que entonces sí que existió una comunidad de presuntos brujos en Grenwich Village). La secuencia de ese local frecuentado por bohemios, el despreocupado personaje de Jack Lemmon tocando los bongos con los músicos del club, además del número de Phillippe Clay, frente a la presencia más mundana de  Shep y su encorsetada novia, establece el tono de una historia donde la trama de brujería se desarrolla de forma muy similar a la de  la humanización de esa mujer independiente, pero fría y despegada, caracterizada p orlos juegos de miradas de Kim Novak. Esta,  con su condición de comedia,  cuenta con una trama secundaria con la investigación de esa sociedad aparte, donde tendrán más presencia Lemon y Elsa Lanchester.

Esta seguirá la estructura de encuentros y desencuentros de toda trama romántica, con la redención final de su protagonista  pero también con el descubrimiento de su compañero   de que  en la historia de ambos,  la magia  ha tenido que ver muy poco. Un desenlace presentado a través de un curioso simbolismo: Novak,  en su primera aparición,  descalza por su tienda de objetos tribales.  Meses después,  en su reencuentro, esta, consciente de lo que ha perdido, aparece ante  Shep  en una tienda de flores de mar,  con un sencillo vestido blanco  muy alejada de su primera caracterización. Un cambio que se produce en ambos, pero que será  en esta  femme fatale mucho más visible.

En ambas películas, prese a la diferencia de enfoque, existen elementos muy similares: la hechicera seductora que cae enamorada, el sacrificio de ese mundo sobrenatural  en favor de la felicidad  de algo más sencillo y la existencia de la magia y una sociedad aparte como algo que convive con lo mundano. Ideas que también influirían en  obras posteriores muy populares, como Bewitched, o  para la generación de los noventa,  Embrujadas,  Sabrina la bruja adolescente, o el  reboot siniestro  y tremendamente  enrevesado que sacaría Netflix  ya hacia 2020.