Grady Hendrix. Horrorstör. Terror en la gran superficie

 

Los entornos en los que sucede algo sobrenatural no están limitados al ámbito privado. La casa embrujada es un espacio donde lo fantástico puede desarrollarse en un entorno personal, pero hay otros donde alguien ajeno puede entrar por azar no necesidad: los hoteles, los hospitales, los lugares hoy abandonados asociados a una importante carga emocional son susceptibles de ser un lugar embrujado y una amenaza para los que traspasan sus puertas. Hay otros, igual de impersonales y transitados, que todavía no han sido asociados a este factor sobrenatural. Al menos, hasta la fecha no hemos escuchado nada sobre un centro comercial con actividad extraña. Salvo Grady Hendrix, que un día decidió plantearse qué pasaría si  eso sucediera en un espacio comercial pensado para hacer deambular  a sus clientes por sus pasillos durante el mayor  tiempo posible, bombardeándolos con  órdenes de  compra impulsiva y rodeándolo con un falso  decorado  emulando un hogar acogedor. O lo que es lo mismo, si ya es difícil salir de un Ikea, imagínate que este estuviera maldito.

 Hm..bueno, no, en realida no estamos hablando de Ikea sino de Orsk, esa tienda salida de la imaginación de Hendrix y que  los protagonistas de horrorstör reconocen  abiertamente como una copia todavía más asequible de la cadena nórdica. Situada en una interestatal camino de Cuyahoga, Cleveland, Orsk ofrece  a sus clientes una moderna gama de muebles de diseño escandinavo para todos los ambientes y bolsillos.  Aunque para Amy, una estudiante que ha abandonado sus estudios, y de paso, ha tirado la toalla de la vida, la posibilidad de tener un trabajo de baja cualificación mejor pagado que un Walmart. Un lugar que también significa algo para el resto de sus compañeros: Ruth Anne, la veterana, tiene en el entorno laboral la familia que nunca tuvo. Trinity pone en práctica sus habilidades en la sección de decoración, y no duda en hablar a todos sus compañeros de la existencia de algo sobrenatural en la tienda, y Matt le da un poco igual, pero está colado por ella. Mientras, Basil el encargado defiende los principios empresariales como un mantra religioso y  ve cómo su departamento pierde puestos en la lista de productividad: los mensajes de texto pidiendo ayuda que reciben sus empleados, los muebles que desaparecen durante la noche o las manchas de lodo pestilente que se encuentran al principio de  turno, necesitan ser detenidos, aunque para ello sea necesario establecer un turno de guardia nocturna con sus mejores empleados, o en su defecto, con Amy y Ruth Anne, mientras el resto están ocupados, para descubrir qué está pasando. Después de todo, salvo Trinity, ¿quién podría creer que hay fantasmas en Orsk? El que el edificio haya sido construido sobre los restos de un antigua cárcel no es más que parte de la historia de un terreno baldío.

La novela no sería lo mismo sin su maquetación, que reproduce el catálogo de…cierta tienda nórdica de mobiliario asequible que en ningún caso es el escenario original, pero  todos sabemos a qué se refiere Hendrix cuando habla de Orsk, la mesa Frisples,  la silla Ploskin (si, me estoy inventando los nombres sobre la marcha) y  la comodidad y ambiente acogedor que estos proporcionan. Los primeras páginas se corresponden con una descripción publicitaria de la tienda, cada capítulo viene separado por un folleto explicativo de cada mueble..y estos se van integrando en una historia que parte del desconcierto y pasa al terror  a la vuelta de un solo capítulo. Porque la historia no se queda solo en el gimnick  del lugar más inverosímil para contar una historia de fantasmas sino que este funciona   con muy buen ritmo y es capaz de cambiar al terror  bruscamente  de una manera muy similar a la que lo hacían  las películas de videoclub: todo son risas  hasta que  los escenarios del museo de cera se vuelven reales, o hasta que uno de tus amigos se le ocurre recitar unas frases del Necronomición que han encontrado en una cabaña. O en este caso, hasta que  las luces automáticas de la tienda se apagan y se abre la puerta a una realidad alternativa y peligrosa.

Con el avance de la trama Hendrix integra  el escenario convencional con el sobrenatural, estableciendo un paralelismo tan real que, o el lector se ríe al reconocer la palabrería de marketing de la cultura empresarial cercana y amable, o se echa a temblar ante sus similitudes con la prisión de un fanático religioso.

El uso del lenguaje corporativo primero como parodia, después  como paralelismo con el pasado del escenario, va en consonancia con los personajes. Estos son el resultado de las recesiones, del ir tirando y de la cultura del agarrarse a lo que sea (el día a día, el entorno laboral,  la cultura empresarial) pera continuar  o poder salir de un entorno hostil en el que ese han quedado solos. Algo que los hace cercanos, y no  recurre a ningún tópico de  volverlos estúpidos o víctimas, algo que parecía en principio posible al  presentar una dinámica que recordaba al cine de terror de los ochenta. Y que   se nota que es una de los principales influencias de su autor: el ritmo es muy rápido, solo necesita  tres capítulos para ejecutar un cambio de tono y  los escenarios terroríficos, sumidos en la oscuridad donde a apenas puede verse lo que  se esconde en ellos, recuerda a los pasillos de hellraiser o a las cintas donde  se resolvía una trama en ochenta minutos.

Superado el gancho inicial, Horrorstör es una novela de casas embrujadas donde traslada lo sobrenatural a  un entorno inesperado. A uno que los que tenemos que convivir con mesas lacke y estanterías kallax nos resultará muy familiar, y que tras en desenlace presentado por Hendrix, espero que una segunda parte desvele lo que sigue pasando en el terreno industrial de Cuyahoga.