Apaches. Los salvajes de París. Si vas a Paris, papá, cuidado con los apaches.

 

La canción de Celia Gamez, de la que solo conocía el estribillo (la  abuela era especialista en cantar únicamente una o dos frases de cuplés célebres) siempre me había desconcertado ¿ como habían llegado los indios a Parías?  Estos volverían a aparecer, descolocándome un poco menos, cuando Jules de Grandin los mencionaba como  parte de la fuerza bruta en alguna trama criminal pulp, o en las páginas de algún folletín. Y es que hubo una época en la que unos salvajes aterrorizaron a placer las calles de la ciudad de la luz.

Durante los años que se conocerían como la Belle Epoque, esas décadas  entre el final del siglo XIX y el comienzo de la Gran Guerra, una banda  sembró el terror  por las calles de París. Robos con violencia, asesinatos y crimen  organizado, pero también el comienzo de una cultura urbana propia y su transformación en entretenimiento casi teatral, para acabar  desapareciendo con el inicio del primer conflicto armado del siglo y la aparición de problemas mayores. En parte banda organizada, en parte una de las primeras tribus urbanas, los apaches se convertirían en una  presencia habitual en la prensa más alarmista, pero también en la ficción e incluso en el espectáculo. El libro de la Felguera  recorre los inicios de esta cultura, banda organizada o como  se quiera llamar, a través de recortes de prensa, fotos y fichas policiales, unidas por   texto redactado específicamente, bastante somero, en el que se da una cronología y se refieren los hechos más estacados en la historia apache: su nacimiento como subcultura y banda, sus organizaciones o falta de estas, códigos y uso de los tatuajes y vestuario distintivo, así como el desarrollo de sus armas improvisadas, señales…pero también su relación con el anarquismo, incidentes que pasarían a formar parte  de la cultura popular y convertirían a su s implicados en estrellas del entretenimiento, y una particular evolución de los apaches  hacia el espectáculo, al transformar  sus signos de identidad y bailes en un número al que los  ciudadanos respetables podían asistir en los cabarets.

Esto es una sinvergüencería, donde vamos a parar 

Si bien la parte informativa, algo necesario para poner en contexto, aporta los datos correspondientes, la más interesante es el aspecto visual del libro. Este reproduce grabados de la prensa, llenos de dramatismo a la hora de representar los altercados, fotos de fichas policiales, y sobre todo, los textos de prensa. Estos, alarmistas y con un estilo un tanto artificioso, describen la ola de crímenes que acecha a los  parisinos, advierte de los peligros de las técnicas de lucha callejera de esta peligrosa banda y su falta y apela al sentido común  con una total falta de objetividad periodística (¿eso existió algún día?) que resulta sospechosamente familiar. El dramatismo utilizado no es muy distinto del empleado actualmente por  cualquier programa de sucesos donde denuncian el uso de la burundanga, de la llave mataleones o de los ocupas que se meten en los pisos cuando sus residentes legítimos bajan a por el pan sin instalar una alarma de Securitas.

Esta no es la única similitud con cualquier situación contemporánea que puede encontrarse. El texto describe también la cultura desarrollada por los apaches, que si bien no llegaría a extenderse estéticamente entre el público, se transformaría en un espectáculo. La danza apache, caracteriza por la violencia e sus movimientos, pasaría de ejecutarse en sórdidas tabernas a escenificarse en cabarets, donde antiguos miembros de las bandas encontrarían una salida laboral más lucrativa como bailarines. Aparecerían también celebridades, como es el caso de Casque d´Or, protagonista de un triángulo amoroso dentro de unos de os grupos que la convertiría en una figura destacada en la crónica de sucesos pero también en una pequeña estrella del teatro de variedades y cuya vida sería adaptada en una producción cinematográfica.

La conclusión del libro coincide con la desaparición de la cultura apache. Esta, absorbida parcialmente por la ficción popular y el espectáculo, se ve abocada a desaparecer con el inicio dela primera Guerra Mundial. Se señala en este caso que, además de los reclutamientos necesarios para el esfuerzo de la guerra que el temor que había generado una de las primeras bandas organizadas del siglo palidecería entre las noticias que llegaban del frente.  Este, en cierto modo, empezaría con el asesinato de un archiduque y no con las primeras horas de 1900.

Lejos de querer ser un ensayo o un estudio exhaustivo, Apaches es casi una novela, pero una no ficticia: un reflejo de como la sociedad percibía una forma de delincuencia, una amenaza para el orden establecido, pero como también se sentía fascinado por ella.